想必各位小时候都玩过《 俄罗斯方块 》这个游戏吧?

不管是各种游戏主机,还是街边十几块钱买的山寨掌上游戏机,甚至是手机、学习机里,《 俄罗斯方块 》都不会缺席。

 

09fa513d269759ee94b8cb988c8aed1d6c22df72.jpeg@f_auto

凭借其简单易懂的玩法,消块时的解压感,它成为了那个年代极少数真正意义上 “ 风靡全球 ” 的游戏,无数孩子杀时间的利器。

这些年也有着类似《 Puyopuyo tetris 》这样的 “ 变种 ” 俄罗斯方块游戏出现,受到了广泛好评。

d788d43f8794a4c291ab2c8b3785b5deac6e3907.jpeg@f_auto

不过嘛,再怎么样,它终究只是俄罗斯方块,在这个游戏繁多、3A 作品层出不穷的现在,已经是种 “ 落后 ” 的玩意儿了。

3f1c93d9be441f4c45a584844e3cb849

可是,这世界上居然还有一群人,在不断地钻研 1989 年任天堂 NES 系统上的《 俄罗斯方块 》,甚至有相关的经典俄罗斯方块世界锦标赛( CTWC ),已经办了十多年了。

要知道十年可是不短的时间了,但是《 俄罗斯方块 》却是一点儿更新都没有,永远都是一个样。

看着这个古早味十足的界面,我不禁疑惑了起来:都什么年代了,他们怎么还在玩传统《俄罗斯方块》?它到底有啥好玩的?

fcfaaf51f3deb48fdbfed4aabd6e94222cf578af.png@f_auto

带着这个疑问,我去了解了一下《 俄罗斯方块 》的职业竞技状况。

这才知道,在过去的十多年里,《 俄罗斯方块 》的竞技圈子也经历了几次重大变革,导致了现在它的玩法已经和我们认知中的完全不同了。

一开始,玩家们的玩法都是通过左手拇指按住方向键来持续调整方块位置,右手调整方块的朝向,这也是最 “ 传统 ” 的玩法。

937d553d774788fea57b888e575599cd

可是,这个手法是存在上限的。

因为随着游戏进行,游戏难度会逐渐提升,砖块下落和出现的速度也会变快,直到 29 级达到最快速度。

37d12f2eb9389b506462a7b4bc444bd6e6116e37.jpeg@f_auto

可是到十几级之后,玩家左右移动方块时会感受到一种 “ 阻力 ” ,根本没法正常操作。

9de6e850a11b48bd10c61a83740aebdc

因此在很长一段时间里,18 级就是玩家们的极限了,19 级之后玩家们几乎坚持不了多久。

对于这个 “ 阻力 ” 是如何出现的,玩家们百思不得其解,直到有人决定观察后台数据,才发现这是因为游戏中存在一个叫 “ DAS ” 的机制。

cf1b9d16fdfaaf5171309736b1253ae5f21f7ae0.png@f_auto

DAS 的全称是 “ Delayed Auto Shift ” ,指的是当玩家按住左键或右键时,方块会向侧面移动一次,然后停顿一会儿再继续移动。

在第一次和第二次移动中间有一个大约 16 帧( 0.2 秒多一点 )的停顿,这就是所谓的 “ delay ” 。

8bc3f1865293396b8d856c7f0fbf012f

在游戏达到高等级时,这 0.2 秒的延迟足够让砖块下落好几格,在对于位置的判定会造成巨大影响。

13-15级,这段延迟时间可以让方块下降4格

俄罗斯方块屏幕从上到下一共就20格▼

d009b3de9c82d158351ea9f2bc7bb7d3bd3e4256.jpeg@f_auto

知道原理后,如何消除 delay 的方法也就很明确了:提前按住方向键,跳过那 16 帧的时间就可以了。

但是这只针对一个方块而言的,《 俄罗斯方块 》中会源源不断地掉下方块,而我们肯定不可能只把方块往一边放。

可是当玩家改变方向时,延迟又会重新出现,这咋办呢?

e56f6233a69d26d1c893bf180034ee90

于是玩家们开发出了各种规避延迟的方式,比如让方块贴住 “ 墙壁 ” 后,按住自己方向键。

这样一来,下个方块出现的瞬间,就会没有延迟地朝着原先按住的方向移动,并且没有延迟,这个手法被称为 “ Wall Charge ” 。

2494d091f6cdf73515c6f5f6110718b1

或者是趁着方块落地的几帧时间里提前按住另一端的方向键,那样就能避免反向移动的延迟出现,这种技能叫 “ Stopping ” 。

146721f3f1cbdfb5169fa0f8fe354325

在游戏时,玩家们要根据方块情况迅速判断该用哪种手法,时间只有短短的零点几秒。

这一系列的技巧被玩家们称为 “ DAS ” 技术,熟练掌握后的玩家们终于可以向更高的层次迈进了。

7f358bf1a697ce30fa29bc85fccab17c

所谓的更高层次,就是 “ maxout ” 和 “ kill screen ”

前者代表突破 NES 《 俄罗斯方块 》的六位数记分上限,达到 100 万分,后者则是突破理论上的最高等级 29 级。

2006 年,美国玩家 Jonas 成为了第一位突破 100 万分的选手,毫无疑问,他使用了 DAS 技巧。

00e93901213fb80e8193cb8c01a08125b83894ac.jpeg@f_auto

在 2010 年,第一届 CTWC 举办,这是《 俄罗斯方块 》的第一个正式比赛,参赛者就寥寥几个人。

Jonas 作为最早一批研究 DAS 技术的玩家,凭借自己积累的经验和出色的多消技术拿下了第一届比赛的冠军。

daadcdea180b1e0d4e0e4bc1e019ab4a

之后的很长一段时间里,CTWC 都是 DAS 玩家的天下,比的就是对于 DAS 的控制精确度,以及多消的次数。

8ed4b3514619c05fabfa00a097786ab6

2010 年 – 2017 年举办的八届比赛中,Jonas 夺得了七次冠军,是当之无愧的世界 DAS 第一人。

71cf3bc79f3df8dcdbd57673f360dc80451028e0.png@f_auto

他唯一的一次亚军,也是因为比赛时失误比较多,输给了老对手 Harry Hong 。

dcc451da81cb39db2cea0ec9e667a72faa183087.jpeg@f_auto

DAS 技术对于 CTWC 冠军的 “ 垄断 ” ,一直持续到 2018 年。

那一年,一位叫做 Joseph Saelee 的 16 岁年轻人横空出世,在决赛上以巨大优势击败了卫冕冠军 Jonas ,开创了《 俄罗斯方块 》的全新时代。

436dfa50dac6cbbd840751d77021a7b3

在这次的比赛中,Joseph Saelee 成为了多年来第一个在这个游戏中达到 30 级的玩家。

902397dda144ad3428a3bc8f90d3a2ff31ad8512.jpeg@f_auto

Joseph Saelee 获得冠军并且创下记录的原因,就在于他使用了另外一种控制手法:Hypertapping 。

经过这么多年的时间,DAS 手法在俄罗斯方块比赛中的优势非常明显,但是在这个过程里同样也暴露了它的缺点,那就是它的容错率很低。

一旦 “ 节奏 ” 乱了,选手就需要重新找回节奏,在高等级时这一点点时间足够让无序的砖块堆到屏幕上方结束游戏。

4a5442a4512cd54b2cee218c826c9cdd

所以之前 DAS 手法最好的记录也就是 26 级左右。

Hypertapping 则是要求玩家在 1 秒钟之内要按 12 次方向键,将整个移动过程完全把握在自己手里,对于方块的操控也更加精确与稳定。

像是之前的 DAS ,哪怕一直不失误,方块移动一下也需要 6 帧的时间。

而 NES 俄罗斯方块每秒钟是 60 帧,每秒按 12 次方向键相当于一次移动只有 5 帧。

49c4fd34647499afce2efce95a97d72c

不要小看这一帧的差距,一场比赛下来这一帧帧的差距就会累计成为碾压式的胜利。

这个技术其实很早就被发现了,但是却很少有人使用,因为这技术基本只存在理论可能。

很多人无法使用 Hypertapping 是因为手速真的没法达到那个水平。

也许你会拿 1 秒 16 次按键的高桥名人来反驳我,一秒 12 次应该也没那么难。

a3e325ead5105b5ea0466fb456cdcf29

但就拿鼠标来说, 1 秒 12 次的按键速度凭两只手交替乱按左键确实可以做到,问题是一旦时间延长,成绩会肉眼可见地下降,而且基本没法控制。

c2cec3fdfc039245611ef6bfc1e50ac97c1e2557.jpeg@f_auto

在比赛里,不仅要长时间( 一场游戏一般在10 分钟以上 )保持这个频率,还要能精确地按出 1 – 12 次按键,因为我们需要把方块放到合适的位置。

而且 NES 由于手柄设计的问题,方向键区域很小,如果使用 “ 痉挛式 ” 的按键,很容易误触。

9a6394f069ab653907a424f74faae904

所以这个技巧基本上是很难靠单手实现的,在 Joseph Saelee 之前,能使用 Hypertapping 并且玩到高等级俄罗斯方块的玩家有且仅有 3 人,而且他们都不打 NES 俄罗斯方块的职业比赛。

0824ab18972bd407879fa22546f8305a0eb3090e.png@f_auto

Joseph Saelee 则是聪明地选择了用右手中指控制方块变形,同时用右手大拇指辅助左手进行 Hypertapping 。

3e5272f684743babb29f39313e021336

这种手法不仅帮助 Joseph Saelee 获得了两届世界冠军,多次打破记录,也带领了一大批高端玩家重新开始研究 Hypertapping 。

DAS 手法很快就被淘汰了,2018 – 2021 年,使用 Hypertapping 玩家增长到了 100 多人,对《 俄罗斯方块 》的职业格局进行了一次 “ 洗牌 ” 。

37d12f2eb9389b5006b79494c9444bd6e6116e2c.png@f_auto

原本很多人都以为 Hypertapping 还将继续主宰《 俄罗斯方块 》好几年,可是就在 2022 年,又一种叫做 Rolling ( 有时候也叫 flyhecccing )的手法在玩家社区里出现了。

bd3eb13533fa828b64c8a1aeca6eef3f960a5a14.png@f_auto

这个手法一开始是一位叫做 fly 的玩家发明的。

但是这位玩家并不是玩《 俄罗斯方块 》的,而是玩一款田径游戏《 超级奥林匹克 》。

63d0f703918fa0ec30a5413f1fe6f7e53d6ddb1a.png@f_auto

这个游戏的机制非常离谱,它要求玩家不停地按按钮让运动员奔跑,另外一个按钮则是控制运动员的跳跃或者投掷标枪之类的动作。

fly 作为这款游戏多项纪录的保持者,独门秘籍就是他创造的 Rolling 手法。

70ba4802c8335bf52927e8a5074875b8

他灵活的手指可以像波浪一样摆动,达到超高速的按键频率。

2838655a70fe2965962f2da4c3d987f6

一开始俄罗斯方块玩家发现这个手法后尝试了一下,发现它确实比 Hypertapping 还要更快。

d106f09491f8fff4a368c839a48dcc19

可问题在于 NES 的手柄太小了,fly 原本的手法是用在街机板上的,并不适用于小型手柄。

一开始,有的玩家想到调整手柄位置并且抖动手柄来达到类似的效果,但是结果并不理想。

163dc0e8b119d2cf3fb4addc74c320d2

之后也有玩家尝试把一只手的手指放到方向键上,另一只手去完成 rolling 操作击打手指,这样方向键确实按得更快,可是同样也会影响到玩家按旋转键。

735754a49537396541a0f4655e0b98e8

后来,一位叫做 CheeZ_Fish 的主播正在一次对战中实验 rolling 手法。

9d82d158ccbf6c8111603708814f1f3e32fa4073.jpeg@f_auto

这时他得到了一位观众的提示,让他不妨把 rolling 用在整个手柄的下方,而不是在自己的手上或者按键上。

eb1b397ef7ea27c19213f87aba123b19

看到这句话的 CheeZ_Fish 一下子就醒悟了过来,并且开始尝试。

这个手法相当于是把整个手柄都当成了一个巨大的按钮,让手柄去 “ 敲击 ” 手指。

1bdcdd1cfeb324cc59b7d343dcebac47

很快 CheeZ_Fish 的研究就取得了成功,他发了自己的练习视频到论坛上,并且说他只练习了一小会儿就可以稳定达到每秒按 20 次按钮。

d0c8a786c9177f3e92142bba47be95cc9e3d56e6.png@f_auto

CheeZ_Fish 就带着这个独门手法和上届冠军 Hypertapping 选手 “ Dog ” 进行了一次比赛,结果是完完全全的碾压。

cade9e3be85a908138ab5ca480cff59c

当 dog 才消除了 90 多行时,CheeZ_Fish 已经消除了 250 行,并且大多数都是 “ tetris ” ( 一次性消除四行 )。

要知道在此之前 CheeZ_Fish 连 CTWC 的决赛圈都没进去过。

这场比赛后,CheeZ_Fish 创下了第一个达到 130 万分、以及 29 级以上最多 tetris 的记录。

d000baa1cd11728bb214525ff08d6dc5c3fd2c0b.png@f_auto

不久之后 Cheez 又创下了 259 万分的记录,几乎把自己刚创下的记录翻了一倍。

0823dd54564e9258d29a0968a5f37f53cdbf4e02.png@f_auto

rolling 技术最厉害的地方在于,它不需要超人一样的手速,也不需要特地改装手柄,就连普通玩家只要经过一定时间的练习都可以掌握。

图中这位 UP 主只用了两周时间就差不多掌握了▼

6205205d8b3f7ece9788798c342223bd

更别提那些本身就非常优秀的 DAS 、Hypertapping 选手,他们在练习一段时间 rolling 后成绩就得到了非常巨大的提升。

毫无疑问,rolling 技术对于整个《 俄罗斯方块 》圈子带来的冲击不亚于行星撞地球,几乎所有的玩家都开始练习这门技术。

它也让 2022 年的 CTWC 比赛变得非常好看,同时也是史上时间最长的一场比赛。

决赛的两位选手 Eric 和 Fractal 一起打破了 CTWC 比赛史上的分数记录,最后一局里 Eric 更是达到了 73 级,他还可以达到更高的等级。

85bffd00e355b2729d4e3851c9d15f30

当我看到 Fractal 为了 Eric 的成绩而发自真心地欢呼雀跃时,我一开始的那个问题也有了答案。

这些玩着 “ 老古董 ” 游戏的人,是最纯粹的玩家。

经过这么多年,谁也没想到这款 40 年前的游戏在技术上还能取得如此巨大的进步,从攻克了 20 多级的 DAS ,到突破 30 级的 Hypertapping ,再到如今一骑绝尘的 rolling。

这些进步都要归功于那群热爱着《 俄罗斯方块 》的玩家们,从研究游戏内的机制,到研究游戏外部设备的操作,他们把一切都做到了极致。

他们的最终目的,都是为了突破自我,追求极限,正契合着那 “ 更高、更快、更强 ” 的奥林匹克格言。

经过这几年之后,谁也无法肯定这之后会不会又有更快的手法出现,而这,也是电子游戏充满无限可能的魅力所在。